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FL METODO SONTAG

Benjamin Moser disecciona a la célebre autora estadounidense en
una biografia que ha ganado el Pulitzer. Un viaje a las inseguridades
y tormentos de una estrella del mundo intelectual del siglo XX.

Alberto G. Palomo

Creadora de citas, maestra de estilos, referente contumaz, apren-
diz de todo. La figura de Susan Sontag es tan poliédrica que cada vez
que alguien la introduce se desbordan los titulos: filésofa, novelista,
directora de cine, dramaturga, ensayista, activista politica o pro-
fesora. Su sed de cultura la llevo a tocar diversos palos artisticos, a
rodearse sin remilgos del mundillo ilustrado o del farandulero y a
reflexionar sobre temas prosaicos y etéreos. Fue una personalidad
total, casi tan estudiada desde la distancia por otros autores como
hizo ella con los asuntos que le obsesionaban. Ha sido en esa pers-
pectiva donde se han deshilachado algunos remaches. Sontag brilla-
ba en las apariciones publicas, pero se oscurecia a solas, entre sus
propios pliegues. Una inseguridad emocional que arrastraba desde
lainfanciay unareprimida inclinacion sexual la convirtieron a ratos
en una pieza fragil, a punto de estallar y disolverse en la nada o de
salpicar de metralla a sus acompanantes.

Nacida en 1933 en Nueva York, Susan Sontag trato de explicar
el mundo que la rodeaba. En los afios sesenta y setenta escald a la
cima de la intelectualidad. Se coded por igual con autoridades del
mundo de las letras como con cantantes o actrices. Y, después de
sortear un prematuro cincer y una posterior leucemia, que pro-
vocaria finalmente su muerte en 2004, se configuré como
una celebridad tan atractiva como espinosa. Asi es como la
dibuja Benjamin Moser. El escritor estadounidense ha de-
dicado siete anos y mas de 800 paginas —incluyendo agra-
decimientos y notas bibliogrificas— a diseccionar un perfil
complejo. Sontag. Vida y obra, publicado originalmente en
2019 y traducido recientemente al espafiol por Anagrama,
le ha valido el Pulitzer de biografia y las acusaciones pro-
pias de cualquier empresa de este tipo. Tirando de unas
600 entrevistas y de los documentos proporcionados por
su hijo, David Rieff, o la Universidad de California, Moser
piso un charco dificil de abordar. “Estaba en la intersec-
cion de todo, de todos, en todas partes, asi que lo primero
era pensar por dinde empezar”, rememora.

Le avisaron de que era un jardin fangoso. Paul Auster le
dijo que penetraba “un campo minado”. Nada lo detuvo.
“Los lios hacen parte de las biografias. Es natural, pues es-
tds hurgando en lo mas personal de una vida humana. Con
Sontag, la pensadora mds polémica del siglo XX americano,
habia todo eso, mas el lio entre su compafiera, Annie Lei-
bovitz, y su hijo. &Por qué me meti? Muy a menudo mien-
tras hacia el libro me lo pregunté. Pero la verdad es que me

gustan esas figuras larger-than-life, exageradas, las grandes divas,
Y la historia de Sontag merecia que lo contara”, responde Moser.
“Con la mente de un filésofo europeo y el aspecto de un mosquete-
ro, reunia cualidades que solian atribuirse al género masculino. Lo
novedoso, en su caso, era que confluian en una mujer, y para varias
generaciones de artistas e intelectuales femeninas, esa combina-
cién supuso un modelo mds poderoso de lo que habian conocido
hasta entonces, Carecia de verdaderas predecesoras, y si bien fue-
ron muchas las que siguieron su ejemplo, nadie volveria a llenar
convincentemente el hueco que dejo”, agrega. Ella, indica Moser,
“creo el molde y luego lo rompic”.

&Por qué? Empecemos por su infancia. Hija del matrimonio ju-
dio entre Jack Rosenblatt y Mildred Jacobsen, se quedd huérfana de

padre a los cinco afios. Este fallecid de tuberculosis en China, donde
comerciaba con pieles, y tanto ella como su hermana Judith adopta-
ron el apellido de la siguiente pareja de su madre, Nathan Sontag. El
alcoholismo y la inestabilidad emocional de su progenitora confor-
maron un cardcter atemorizado por el abandono.

Se casé a los 17 anos con Philip Rieff, a poco mas de una semana
de conocerle. Y engendro a David a los 19 sin estar muy convencida: >
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se cuenta que habia intentado reducir el sexo con su marido y que le
asustaba aniquilar su futuro académico, No pensaba someterse a la
imagen de mujer en los cincuenta, ni siquiera en lo respectivo a la
sexualidad: aunque mantuvo relaciones con hombres durante casi
toda suvida. entre los que entran Robert Kennedy o el artista Jasper
Johns, sus parejas mas significativas fueron mujeres, Incluyen a la
dramaturga Maria Irene Fornés, la coredgrafa Lucinda Childs o la
fotégrafa Annie Leibovitz, de quien renegd a menudo.

David, mientras, fue instruido para genio, A los cuatro afios leiaa
Homero y se movia por el circuito de exposiciones o proyecciones de
peliculas de su madre. Solia llevarle a los cdcteles y en el gremio ru-
laba la anécdota de cuando se dormia entre los abrigos a altas horas
de la madrugada, Sontag pretendia que su hijo optase a lo que ella no
pudo, pero esa presion se tornd posteriormente en una adiccion a
estupefacientes. Un batacazo que laalejo de éL Dijo que ese compor-
tamiento era imperdonable, aunque ella cayera mas adelante en el
consumo de anfetaminas para exprimir al méximo sus dias y aunque
David la hubiera ayudado con el cdncer de mama que sufric alos 43
anos. “Una cosa es sentir el amor, otra saber expresarlo”, resuelve
Moser sobre esta historia maternofilial, que acabd plasmada en el li-
bro de Rieff Un mar de muerte y que influyé en otros de sus sombrios
pliegues, como la relacién con el cuerpo, escondida tras una cortina
de sabiduria y en la que reinaba la negacion de la enfermedad.

Una inseguridad tormentosa

“Fingir que su cuerpo no estaba presente también le permitio negar
otra realidad ineludible: una sexualidad de la que se avergonzaba.
Pese a haber tenido algin que otro amante masculino, el deseo erd-
tico de Sontag se orientaba de forma casi de forma exclusiva hacia
las mujeres, y la frustracion que la acompand durante toda su vida
por su incapacidad para evadirse mentalmente de esarealidad inde-
seada desembocd en una incapacidad para sincerarse al respecto, ya
fuera en piiblico, mucho después de que la homosexualidad dejara
de ser motivo de escindalo, ya fuera en privado, con muchas perso-
nas que le eran cercanas”, anota el biégrafo.

Quizas por eso cultivé un “magnetismo” no exento de “cruel-
dad”. Y eso que con su primer gran amor, Harriet Sohmers, des-
terrd “la incipiente culpa que siempre he sentido respecto a mi
lesbianismo, haciendo que me viera fea, ahora sé la verdad, sé¢ lo
bueno y legitimo que es amar”, segin anotd en uno de sus diarios.
La explosion se produjo en Europa, durante un ano de despertar
intelectual y sexual en el ocaso de su matrimonio que, de vuelta, la
llevo hasta Andy Warhol o Barbara Epstein.

También le inoculé una inquietud politica que se iria fraguando
con el tiempo. Sus posturas de izquierdas fueron sedimentando en
una lucha anticolonial (algunos dirian antiamericana) que tocé te-
cho con la representacion en Sarajevo, durante su asedio en la gue-
rra de Los Balcanes, de Esperando a Godot, la obra de Samuel Bee-
kett. Continud con su oposicion a la guerra de Irak en 2001, aunque
muchos la tildaban de fachada: cuestionaban sus auténticas vigas
argumentales. “Sontag entendioé el mundo estetizado, mas que el
mundo real. No es una cuestion de conviceion sino una manera de
mirar al mundo. A mi me gusta la gente que no vive en el mundo real.
iHay tanta gente en el mundo real! iQué fastidio!”, protesta Moser.

Sontag paso de los circulos mas exclusivos a los saraos mas frivo-
los. Omnivora de sabiduria, en 1968 sacé Contra la interpretacidn.
A esta compilacion de ensayos se le sumaron Sobre la fotografia
(1977) o La enfermedad y sus metdforas (1978). Teorizaba sobre
aspectos artisticos y reales de la existencia. “Demostrd que el len-

“Sontag personificaba la
esperanza en un Estados
Unidos tolerante y diverso”,
sefala su biografo

guaje podia consolary destruir; que larepresentacion podiarecon-
fortar sin por ello dejar de ser obscena; y previno de la mitificacion
de las fotografias y retratos”, afirma Moser. Comenz6 entonces a
enhebrar lo que se presuponia como cultura popular con la eleva-
da. “La idea de lo que era popular o refinado ha cambiado muchisi-
mo desde el inicio de los sesenta, cuando Susan se convirtié en una
pensadora radical”, plantea el articulista de medios como The New
York Times Book Review o Harper’s Magazine.

“Ni siquiera el cine o la fotografia se consideraban arte, o no por
todo el mundo. Ella escribid sobre eso y también escribid sobre la
sexualidad —la homosexualidad, para ser mas exacto— y eso le dio
la reputacién de la pensadora mis picante de su generacion”, agrega
quien ya habia analizado a Clarice Lispector en Por qué este mundo
(Siruela, 2017). Sontag, ademas, publicd cuentos, diarios, novelas
cortas y dirigio cuatro peliculas (sin mucha proyeccion).

Pero donde batalld de verdad fue en su turbulento mundo inter-
no. “Su inseguridad fue una tormenta. Al mismo tiempo, resulté un
regalo, una inspiracion. Alguien que se sentia totalmente segura y
relajada y contenta nunca habria alcanzado lo que hizo ella; justa-
mente por querer ser mejor, por querer ser otra cosa”, indica Mo-
ser, que narra algunas peripecias sobre como menospreciaba a sus
acompanantes, que se arrimaban como si fuera un brasero.

“iLa altaneria puede ser muy magnética! Las contradicciones de
Susan Sontag son las que la hacen tan fascinante. Crees pensar una
cosa de ella, y de repente se revela totalmente el contrario. Te ente-
ras de que no has entendido nada. Por eso es tan dificil no sentir la
fascinacién que sintié toda una generacion por ella”, exclama Mo-
ser. A pesar de esa valoracion, muchos han visto en Sontag un psi-
coandlisis mas que una simple cronica. “iMucha gente ha querido
que lo fuese! Mucha gente odiaba a Sontag, otra tanta la queria. Creo
que es siempre asi con las grandes figuras. Esas fuertes sensaciones
me dieron un asunto maravilloso. Por eso estoy ahora jubilado de
biografias: no voy a encontrar nada mejor”, se defiende.

Y afirma que, seguramente, Sontag no serialomismo en el mundo
actual: la furia social se le echaria encima, con la turba de las redes al
acecho, o quedaria esquinada en lo marginal. Arguye el columnista
que hoy no se perdonan los errores: “Twitter esta siempre esperan-
do a que peques. Y ella pecd bastante. Por eso es tan interesante sa-
ber sobre ella. Sus errores llevaron a sus aciertos. Creo que hay que
darle espacio a la gente a errar, sobre todo a los pensadores. El pen-
samiento es un proceso, una evolucién”,

Moser esta convencido de que Sontag “representaba la autosupe-
racion, la capacidad del individuo para exceder las expectativas pro-
pias y ajenas”. “Simbolizaba al intelectual que abarcaba un amplio
abanico de géneros sin caer en el encasillamiento ni el diletantismo,
Personificaba la esperanza en un Estados Unidos tolerante y diver-
s0, capaz de dialogar con otros paises sin chovinismo. Encarné el rol
social del artistay demostré que este podia resistira la tirania politi-
ca. Y defendio la permanencia de la cultura como fuente de esperan-
za en un mundo asediado por la indiferencia y la crueldad”. @





